Festival de Poésie, Marseille, 2007

Bibliographie

La bibliographie complète mise à jour en septembre 2021 se trouve au bas de cette page.

Biographies

Claude Adelen

Henri Deluy, *une passion de l'immédiat*, Fourbis, 1995.
“L’ambition de ce livre est de faire mieux connaître le poète. Et de le faire aimer”.

Pascal Boulanger

*Une Action Poétique de 1950 à aujourd'hui*: *l'anthologie*, précédée d'une présentation historique, Flammarion, 1998.

Thierry Guichard pour Le Matricule des Anges no 24, 1998, sur Pascal Boulanger, Une Action Poétique

Ce n’est pas une revue, mais un pavé. Pascal Boulanger s’est attaché à retracer l’histoire de la revue Action Poétique. Deux voies au moins s’offraient à lui : soit suivre les faits et donner à lire les multiples anecdotes qui constituent toujours ce genre d’aventure, soit resituer le travail d’AP à travers l’histoire idéologique, politique et poétique de la seconde moitié du siècle. Ayant opté pour la deuxième solution, ce n’est plus un chemin que nous propose Pascal Boulanger, mais un champ immense, où les sentiers se croisent, s’éloignent, se marient et se séparent. Une « Action Poétique » est donc un essai sur la poésie à travers le prisme d’une revue. On ne s’en plaindra pas, et, une fois lu, le livre rejoindra les ouvrages théoriques ou historiques qui donnent du sens à ce qui se publie aujourd’hui. C’est en 1950 à Marseille que naît la prise de conscience de la nécessité d’une poésie « active » qui réponde aux exigences du réel. Suite à une grève des dockers, des poètes se regroupent autour de Jean Malrieu et Gérald Neveu et réalisent un journal ronéotypé et vendu de manière très militante. Il s’agit bien d’engager la poésie dans la réalité de notre société. Le nom d’Action Poétique ne viendra que trois ans plus tard, Henri Deluy entre au comité de rédaction dès le troisième numéro en 1954 et en devient le rédacteur en chef en 1958. Grande gueule, provocateur hyperactif mais d’une grande ouverture d’esprit, celui que Marc Petit appellera le « Sultan » restera à la tête d’AP (bien qu’il ait été une fois démissionné) jusqu’à aujourd’hui (et encore demain). Sous sa direction, la revue va balayer un champ de plus en plus large, toujours engagée mais affiliée à nul parti. Interrogeant aussi bien la modernité que le passé (avec Roubaud notamment), AP réalise un travail considérable de traductions. Arpenteurs inlassables du monde, les poètes de la revue (Paul Louis Rossi, Joseph Guglielmi, Claude Adelen, Charles Dobzynski, Elisabeth Roudinesco, Alain Lance, etc.) ramènent dans leur valise de nouveaux noms, de nouvelles formes, de nouvelles théories. Univers foisonnant dont l’exploration oblige ici Pascal Boulanger à s’embarquer vers de lointains horizons (de la Chine à Cuba, des troubadours aux avant-gardes).
Et il réussit la gageure de le faire sur seulement 150 pages. On n’imagine pas qu’un poète puisse aujourd’hui se passer de cette lecture. Le livre propose ensuite une anthologie de quarante ans de poèmes publiés dans Action Poétique. Pascal Boulanger émet le regret de n’avoir pas la place d’y inclure les textes théoriques et des notes de lecture. Nous pouvons donc espérer un second volume et, bien sûr, lire les numéros d’Action Poétique (3, rue Pierre Guignois 94200 Ivry-sur-Seine) qui, malgré ce tombeau, est toujours bien vivante.

Julien Lefort-Favreau et Saskia Deluy

*Henri Deluy, Ici et ailleurs, Une traversée* *d’Action poétique*, Le Temps des Cerises, 2017.
*Henri Deluy, Ici et ailleurs,* est un collage de textes sur Henri Deluy, avec un entretien, un portrait par Liliane Giraudon, une lecture de sa poésie par Anne-Renée Caillé et des poèmes choisis par lui-même dans l’immense corpus de la revue.

Henri Deluy, Ici et ailleurs : une traversée d’Action poétique, sous la direction de Julien Lefort-Favreau et Saskia Deluy, Le temps des Cerises 2017, par Pascal Boulanger

C’est un montage en mosaïque que nous propose ce livre de et sur Henri Deluy, avec un long entretien mené par Julien Lefort-Favreau, une étude d’Anne-Renée Caillé, des réflexions sur la pratique de la traduction et enfin un choix de poèmes. L’ensemble, qui associe la fille du poète, Saskia Deluy et l’écrivain Liliane Giraudon, met brillamment en perspective une vie consacrée à l’amour de la poésie.

Je me souviens de mon étonnement et de mon accablement quand, au milieu des années 90, je me suis retrouvé devant toutes les archives d’Henri Deluy concernant la revue Action poétique. Je devais rédiger une longue préface à une anthologie* et s’il pouvait sembler paradoxal de présenter l’histoire d’une revue qui n’avait pas encore dit son dernier mot, l’héritage d’Action poétique (qui bouclera son numéro ultime en 2012) était déjà incontournable. Henri Deluy est de ces poètes qui ont tant donné à une revue, tant consacré de temps à la traduction et à la réflexion que leur travail de création court le risque d’être occulté.

Les premiers recueils

*Images*

Éditions de La Revue Moderne, 1948.

Henri Deluy, Harry Disberg, Imprimerie "De Ster" La Haye 1951

Imprimerie Thieme, Nijmegen 1954
Imprimé à la main par Fred Bourguignon à Jarnac le 30 mai 1954

Dessins de Michel Raffaelli, imprimerie Hoisema, Groningue 1956

Imprimerie du Rhône, Marseille 1957

Imprimerie Ruijsendaal, Amsterdam 1961 Couverture Michel Raffaëlli, typo Léo Klatser

Action Poétique 1963
10/18, 1979

https://raquel-levy.org/index.php/edition/a-propos-d-orange-export-ltd-2

**Seghers, 1980**
(réédition numérique FeniXX) Poésie Seghers, 24 Août 2015.

https://www.frederic-deluy.com

Sur Imprévisible passé, par Yves Boudier, Le Temps des Cerises, Sitaudis 2012

« Car personne n’est plus proche
Que toi de la grande solitude »

Derniers vers du livre, pudeur absolue d’un distique ou le je se fait tu, se tait / s’est tu, dans une ultime interpellation, gant retourné au terme d’une vie voyageuse, l’intime défi lancé aux jours libérés qu’« il faut tenter de vivre », encore : tel parcours, le passé, « et comprendre pourquoi et comment il fut, par l’Histoire, déjoué. »[1]

Poèmes orphiques. Poèmes politiques, autrement dit polièmes[2]. Henri Deluy revient d’où l’on ne peut. Imprévisible passé porte la nostalgie des espoirs rompus, de l’amour aveuglé par une violence, bouleversante au sens propre, renversante d’un passé hostile dont la naissance, anoblie par une Révolution faite de sang et de rouge impurs elle aussi, n’engendra ni un monde meilleur, ni les prémices d’une fraternité ou d’une communauté avouable. La peine, la déception furent cruelles, à la mesure lente des rêves lentement évaporés, dans un temps si long et forclos par les gesticulations de décennies grises qui tragiquement virèrent au noir le plus dur et profond. Un temps si long qu’il égara même les plus aguerris, éloigna par milliers des compagnons devenus d’infortune, poussa au bord du vide et sur l’arête de la mort les plus solides pourtant, et sûrement parce que…

Henri Deluy a résisté à ces morsures. Est-ce, comme l’a dit Marguerite Duras[3], parce qu’il « reste toujours quelque chose en soi, en vous, que la société n’a pas atteint, d’inviolable, d’impénétrable et de décisif » ? Je ne suis pas loin de le penser à la lecture de ses poèmes.

Que reste-t-il des amours politiques ? Des amours tout court et des vies militantes, sinon l’intangible nécessité de respirer, de rencontrer, d’étreindre, de travailler, d’écrire, de traduire… et de manger, de manger des distances, des espaces, au bout de nuits à boire. Intransitivement, absolument, en créant jour après jour les compléments d’un verbe devenu transitif. Vivre continue.

Ainsi, entre les poèmes (mais cela est-il poésie ?), au cœur, parmi, comme l’aime à dire Henri, la recette du vivre que l’on sait recettes dans leurs déclinaisons quotidiennes, du plus simple au sublime, de la soupe journalière et paysanne jusqu’aux petites billes luisantes du caviar… Poèmes esturgeon, une fois encore, une fois de plus, dans le vivier des grands fleuves de poésie avec Maïakovski, Tsvétaïéva, Khlebnikov, Mandelstam, Block, Evtouchenko, Aigui ou Kroutchonykh, des retenues fluviales chinoises de Shu Cai, Mo Fei, Lan-Lan ou Zhu-Zhu, des lacs resserrés d’une Europe centrale dont les visages et les têtes se sont tournées et retournées tant de fois vers l’espoir démocratique jusqu’au torticolis du démantèlement post glasnost et perestrïoka réunies.

Vers prémonitoires :

« … une sorte de saleté surveillait du haut du / ciel »[4]

ou encore :

« Je te raconterai – le grand mensonge : // Je te raconterai le couteau, serré entre des / doigts // Étroits, – les boucles des jeunes et la barbe / des vieux, // Soulevés par le vent des siècles. // Et la rumeur du siècle. / Et le bruit des fers sous les sabots. »[5] ?

Imprévisible passé, c’est un homme, engagé /dégagé, qui remonte des Enfers et croise sur son chemin orphique les visages et paysages d’un monde devenu obscur, jadis lumineux : Que sont mes amis devenus (… qui) ne furent pas bien semés (… et) m’ont failli ? Que sont les ennemis devenus ?

Prigent introduit Deluy sur les chemins circulaires et spiralés des gémissements du siècle passé, paradis des travailleurs, purgatoire des idées soldées par les colères et les guerres, enfer de la dissidence et de ceux qui se sont dressés puis écroulés devant la barre de tribunaux de carton ou face à des machines de mort aux chenilles grinçantes.

Et, comme par un effet de sublimation, remonte du long poème un autre poème, double imprévisible, dont le lecteur reconstruit quasiment de manière subliminale le sens, en rebondissant page à page d’un mot en caractères gras à un autre, « ombiliqués à la raison historique », comme l’écrit Christian Prigent en fin de préface. Noms de villes, d’écrivains, d’aliments, dates, heures, lieux et noms d’amis, quelques rares prénoms, la constante attention portée aux voix, aux corps. Sous l’inclinaison ambiguë de l’italique, le nom de proches plus encore, de longues citations-poèmes, mais aussi les balises terribles d’acronymes de sinistre mémoire, « Pour parler le plus souvent d’épouvantables / Tragédies et de drames sans fin ».[6]

… « à l’usure du calendrier à la conspiration du silence à la terre vierge à la terre damée à la relation immédiate à la fable saugrenue à la fascination de l’illisible (…) »[7]

[1] Préface de Christian Prigent, Gris profond, page 10. Introduction remarquable, tant sur l’écriture d’Henri Deluy que sur la dimension politique d’un tel livre de « poésie », réussite objective et juste posture selon son auteur.

[2] Polième, alliance de politique et poème, néologisme créé par Michel Surya pour donner titre à son étude sur Bernard Noël, (Lignes, 2011) quatrième volume de la série Matériologies.

[3] Conversation avec Elia Kazan à propos de l’actrice américaine Barbara Loden.

[4] Encore Pétersbourg, Vladimir Maïakovski, 1914.

[5] Maria Tsvétaïéva, le 4 juin 1918

[6] Deluy Henri, page 201.

[7] Deluy Henri, Au blanc de neige, page 73. Editions Virgile, coll. Ulysse Fin de Siècle, 2007.

Imprévisible passé, de Henri Deluy, Le temps des cerises 2012

Sur Kérosène kitch, par Emmanuel Laugier, Flammarion, Le Matricule des Anges no 182, 2017

Poète, traducteur, cuisinier hors pair (cf. ses livres de recettes), directeur de publication de la fameuse revue Action poétique (de 1958 à 2012), passeur passionné à La Biennale internationale de poésie en Val de Marne (de 1990 à 2005), Henri Deluy aura mené tout cela de l’avant, sans compter son activisme politique au Parti communiste, son métier de bibliothécaire à Ivry-sur-Seine (qui est l’un des bastions communistes de ce que l’on appela la ceinture rouge). On ne peut pas ne pas évoquer aussi sa passion des langues, tant par la place que les traductions occupèrent dans Action poétique (ce que détaille Henri Deluy, ici et ailleurs par un long entretien et un choix d’extraits de différents numéros) que celles qu’il donna du russe, du néerlandais, du portugais, de l’espagnol, du slovaque, de l’allemand, de l’occitan, etc. Kérosène kitch, son nouveau livre, ne déroge pas à cette passion de la langue, tant il en expose les variations, soit par des choix de traductions (de Ossip Mandelstam au tchèque Jaroslav Seifert, en passant par Ingeborg Bachmann), soit par des portraits de poètes, tels Danielle Collobert, dont il imagine le pas sous « Le soleil en tranches / Les rues en tas les bruits / Au loin », Martine Broda que l’on ne peut séparer de Celan, ou encore Raymond Carver dont il dira de son vers qu’il « se perd / Dans une prose / Nullité revendiquée ni / Trouvailles ni jeux de mots / Non ? // Seulement / Ce que dit / Une femme au sortir / Du bain. // Non ? »
Dans tous les cas, les poèmes d’Henri Deluy, lorsqu’ils évoquent, tantôt les passes des masseuses chinoises à Amsterdam, tantôt « Le vert dans la couleur / Le vert dans une / Couleur l’hypothèse / Visuelle et aussi l’eau de vie », que tout « Un chatoiement un bariolage / Une multiplication multipliée / Des détails le déploiement / Détaillé / Des banderoles déployées », ne se replient jamais sur « la profération, la contraction sur le roman personnel, l’effusion, la gerçure paranoïaque, la langue de la présomption et de l’indigence » (in Java N°11), mais ouvrent au bariol, au bigarré, au mélange. Ses poèmes sont trop précis pour cela : fiévreusement au carré, leurs suites brèves de vers ramassés vont chercher la littéralité dans une forme de narration sensuelle, faisant osciller moments mentaux, situations quotidiennes et événements historiques. « Chez lui, dit Bernard Noël, rien que du net, du rapide, du clair ».
On constate en effet dans Kérosène kitch, un titre que Deluy dit avoir choisi pour sa sonorité et son double K (klasse ouvrière, kommunisme, komintern…), comment opère cette saisie sur le vif, remémorée pourtant, notamment dans une section toute tournée vers la passion sexuelle : il y mélange habilement le registre attendu de crudité à quelques hors champs où se vérifie que la fabrique du désir est bien la combinaison d’un ensemble d’affects, et non l’obsession d’un seul objet manquant ou à conquérir. L’immédiateté mystérieuse de ses vers tient autant de leur littéralité qu’au mélange pesé entre, parfois, incongruité et frontalité des faits, ellipse d’une scène ou exposition de son surgissement. Quels que soient son angle d’attaque, le prétexte de son élaboration, le sujet et l’anecdote qui s’y glissent, le poème d’Henri Deluy, à l’image des Quatrains de Pessoa (qu’il a intégralement traduits pour Unes en 1998, auteur qui l’aura marqué en profondeur), ou des poèmes serrés et ras de Bert Schierbeek (La Porte, Fourbis, 1991), continue, avec une constance anti-dramatique, de noter tout ce qu’il y a sous les yeux, y compris ce que la nuit réserve de songes archétypaux. Cette ligne lancée intègre toutes choses, sans hiérarchie, tout sentiment, c’est sa force, son unité et son risque. Emmanuel Laugier

Kérosène kitch, de Henri Deluy, Flammarion, 2017

Cuisine

Poésie, recueils, articles

Images, Éditions de La Revue Moderne, 1948.
Titr’animal, La Haye, 1951.
Passage, La Tour de Feu, 1954.
Pour La Mour, Amsterdam, 1954.
Belle à tout faire, Action Poétique, 1956.
Nécessité vertu, 1957.
For Intérieur, Action Poétique, 1962.
L'amour privé, Action Poétique, 1963.
Sept peintres sept poètes, avec Galerie D Silva, Marseille, 1963
L'Infraction, Seghers, 1974.
Marseille, capitale Ivry, l'Humanité, 1977.
La psychanalyse mère et chienne (avec Élisabeth Roudinesco), 10/18, 1979.
L ou T'aimer, Orange Export Ltd, 1980.
Les Mille, Seghers, 1980.
Peinture pour Raquel, Orange Export Ltd, 1983.
La Substitution, La Répétition, 1983.
Poètes néerlandais des années cinquante, Action Poétique 91, 1983.
Première version la bouche (gravures sur bois et eau-forte de Frédéric Deluy), ENSAD, 1984.
Vingt-quatre heures d'amour en juillet, puis en août, Ipomée, 1987.
Le temps longtemps (gravures de Frédéric Deluy), Édit.Parcelle(s), ENSAD, 1988.
Le temps longtemps, Messidor, 1990.
Premières suites, Flammarion, 1991.
La Répétition, autrement la différence, fourbis, 1992.
L'Amour charnel, Flammarion, 1994.
Je ne suis pas un autre, in Memoriam Georges Bataille, Fourbis, 1994.
Da Capo, Flammarion, 1998.
Pronom Personnel, Phi / Écrits des forges, 1998.
101 poèmes contre le racisme, collectif, Le Temps des Cerises, 1998.
Je ne suis pas un autre, Fourbis, 2000.
Je ne suis pas une prostituée, j’espère le devenir, Flammarion, 2002.
Traduire en poésie, avec Dominique Buisset, Biennale, Farrago/Léo Scheer, 2002.
À l'étrangère, éditions Virgile, 2006.
Les Arbres noirs, Flammarion, 2006.
Au blanc de neige, Éditions Virgile, 2007.
Écrire, Mai 68, Argol, 2008
Stripboek, Ink, 2009.
A3, avec Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton, Mezcaal, 2009.
Manger la mer, bouillabaisses et soupes de la mer autour du monde, Al Dante, 2011.
L'heure dite, Flammarion, 2011.
Imprévisible passé, Le Temps des Cerises, 2012.
Action Cuisine, Al Dante, 2014.
Kérosène Kitsch, Flammarion, 2017.

Traductions
Adriaan Roland Holst, Par-delà les chemins (traduit du néerlandais par Ans van Soesbergen et Henri Deluy, Dolf Verspoor), Seghers, 1954.
Dix-sept poètes de la RDA (traduit de l'allemand avec Paul Wiens, Andrée Barret, Jean-Paul Barbe, Alain Lance, Lionel Richard), Pierre Jean Oswald, 1967.
Laco Novomesky, Villa Tereza et autres poèmes (traduit du slovaque avec François Kerel, présentation), Pierre Jean Oswald, 1969.
Prague poésie Front gauche, Change no 10 (traduit du tchèque et du slovaque, en collaboration), Seghers-Laffont, 1972.
Jaroslav Seifert, Sonnets de Prague (traduit du tchèque), in Action poétique/Change, 1979, réédition augmentée, Seghers, 1985.
Fernando Pessoa, 154 quatrains (traduit du portugais), Unes, 1986.
Martim Codax, Les sept chants d'ami (traduit du galégo-portugais), gravures de Marc Charpin, Éditions Royaumont, 1987.
Fernando Pessoa, Quatrains complets (traduits du portugais, présentation), Unes, 1988.
Quatre poètes soviétiques (traduit du russe avec Charles Dobzynski, Hélène Henry, Léon Robel, présentation), Éditions Royaumont, 1989.
Alexandre Tvardovsky, De par les droits de la mémoire (texte français, présentation), Messidor, 1989.
Bert Schierbeek, Formentera, (traduit du néerlandais), Cahiers de Royaumont, 1990.
Bert Schierbeek, La Porte (traduit du néerlandais), Fourbis, 1991.
Marina Tsvetaieva, L'Offense Lyrique (texte français), Fourbis, 1992
Yolanda Pantin, Les bas sentiments (texte français), Fourbis, 1992.
Marina Tsvetaieva (avec Liliane Giraudon), La Main Courante, 1992.
Adilia Lopes, Maria Cristina Martins (traduit du portugais), Fourbis, 1993.
Constantin Cavafy, Poèmes (texte français), Fourbis, 1993.
Marina Tsvetaieva / Sophia Parnok, Sans lui, (texte français), Fourbis, 1994.
Saul Yurkievich, Embuscade (traduit avec l'auteur), Fourbis, 1996.
Fernando Pessoa, Poèmes (traduction du portugais), Fourbis, 1997.
Reina Maria Rodriguez, Comme un oiseau étrange qui vient du ciel (traduit de l'espagnol, Cuba), Fourbis, 1998.
Anna Akhmatova, Autres poèmes,Textes français et présentation, Farrago, 1998.
Vladimir Maïakovski, L’Universel reportage, (texte français et présentation), Farrago, 2001.
Paul van Ostaijen, Nomenklature, (traduction du flamand et présentation), Farrago, 2001.
Marina Tsvetaieva, L'Offense lyrique et autres poèmes, Farrago, 2004.
Lucebert, Apocryphe (traduit du néerlandais avec Kim Andringa), Le Bleu du Ciel, 2005.
Violetta Barrientos Silva, (traduction de l’espagnol-Pérou), Le Bleu du Ciel, 2007.
Adilia Lopes, Anonymat et autobiographie, (traduction du portugais et présentation), Le Bleu du Ciel, 2008.
Vladimir Maïakovski, De ça (1923), ouverture, traduction et notes, Inventaire/Invention, 2008.
Vladimir Maïakovski, L'amour, la poésie, la révolution, choix, traductions et présentations, Illustrations d'Alexandre Rodtchenko, Le Temps des Cerises, 2011, une Mention Spéciale au Prix Russophonie 2012 pour la traduction.
Boris Pasternak, Quand s’approche l’orage, traduction du russe et présentation, Le Temps des Cerises, 2013.
Ossip Mandelstam, Voronej, Choix suivi de Sur Staline, éditions Al Dante, 2014.
Anna Akhmatova, Le Requiem & autres poèmes choisis, éditions Al Dante, 2015
Herman Gorter, Ce que tu es (traduction du néerlandais Henri Deluy et Saskia Deluy), Al Dante, 2016.

Anthologies
L'Anthologie arbitraire d'une nouvelle poésie. 1960-1982. Trente poètes, Flammarion, 1983.
Troubadours galégo-portugais, une anthologie, POL, 1987.
Tango, une anthologie (traduit de l'espagnol avec Saül Yürkievich, présentation finale), POL, 1988.
Poésie en France, 1983-1988, une anthologie critique, Flammarion, 1989.
Une autre anthologie, Fourbis, 1992.
Poésies en France depuis 1960, 29 femmes, une anthologie, avec Liliane Giraudon, Stock, 1994.
Une anthologie de circonstance, Fourbis, 1994.
Une anthologie immédiate, Fourbis, 1996.
Prose/Poème, circulations?, Fourbis, 1998.
Noir sur blanc, une anthologie, Fourbis, 1998.
L'Anthologie 2000, Farrago, 2000.
Une anthologie de rencontres, Farrago, 2002.
Autres territoires, une anthologie, Farrago, 2003.
Potlatch[es], une anthologie, Farrago, 2004.
Les Poètes du tango, avec Saul Yurkievich, édition revue, Gallimard, 2006.
En tous lieux nulle part ici, une anthologie, Le Bleu du Ciel, 2006.
Poètes néerlandais de la modernité, (avec Erik Lindner, Anna Maria van Soesbergen, Saskia Deluy, Daniel Cunin, Kiki Coumans, Kim Andringa, Liliane Giraudon, Eric Suchère, Saskia de Jong, Le Temps des Cerises, 2011.

Présentations
Serge Trétiakov, Dans le front gauche de l'Art (présentation), Maspero, 1977.
A. Bogdanov, La science, l'art et la classe ouvrière (avec Dominique Lecourt et Blanche Grinbaum, présentation), Maspero, 1977.
Youri Tynianov, Le Vers lui-même (avec Léon Robel et Yvan Mignot, présentation), 10/18, 1977.
Jean Tortel, suivi d’un entretien avec Henri Deluy, Seghers, 1984.
Jean Tortel, Limites du corps (présentation), Gallimard 1993.

Revue

Collections

Les livres publiés par AP se trouvent dans la section Index général du CD, p193-209.
Livres hors collection
Rives-Neuves, Alluvions, Action Poétique (Pierre Jean Oswald), Collection Supplément, La Répétition 1, Action Poétique (François Maspéro), La répétition 2, Selon

Biennale Internationale des poètes en val de marne
Mezcaal
Le tout a été répertorié par Éric Suchère.

*Le Requiem et autres poèmes choisis*

d’Anna Akhmatova, traduction Henri Deluy

par Éric Houser (Al Dante 2015)

Henri Deluy a coutume de dire, à propos de poésie, qu’il n’y a pas « la poésie », mais seulement « des poèmes ». Cette formulation me fait penser à celle de Lacan à propos de « la » femme (La femme n’existe pas). Et la rencontre avec des poèmes, comme la rencontre avec des femmes (une ou plusieurs, là n’est pas la question), est toujours marquée du sceau de la contingence. Lorsqu’il s’agit, en plus, de la rencontre avec les textes d’une grande poète d’expression russe comme Anna Akhmatova, la contingence de la rencontre (des poèmes) se double de la contingence du choc, de la surprise d’une langue autre qui, si l’on ne la pratique pas (ni des lèvres, ni des dents), restera à jamais étrangère, et étrange. Ajoutez à cela le fait que les poèmes en question furent écrits dans une époque qui, à la fois proche dans le temps et irrémissiblement abolie, s’est en quelque sorte refermée sur elle-même, dans les douleurs de l’Histoire. Les rejetons poétiques de cette époque (qui englobe « les années les pires du stalinisme », ainsi que le rappelle HD), comme des comètes étincelantes dans la nuit la plus noire, ont acquis, du coup, un statut ambigu : ni tout à fait morts (on ne peut museler un écrit, si l’on peut assassiner ou anesthésier l’homme ou la femme qui est à son origine), ni tout à fait vivants (patrimonialisés, mythifiés, tant leur trace évoque le contexte atroce, tragique la plupart du temps, de leur production). Tout le mérite de la démarche traductrice d’Henri Deluy, porté qu’il est par l’amour généreux qu’il témoigne pour tous ces poètes (dont il dresse la liste au début de son Ouverture, pas moins de vingt noms, de Konstantin Balmont à Alexander Tvardovski, en passant par Alexander Blok, Marina Tsvétaïéva, Olga Bergholtz, Ossip Mandelstam et, donc, Anna Akhmatova), est de redonner de la vie, du souffle, aux poèmes. Ceux qui composent Le Requiem (titre éponyme) ont été composés entre 1909 et 1963. Certains d’entre eux sont magnifiques, certains un peu faibles (un jugement hâtif les décrirait comme presque mauvais, mais ce serait injuste car il manquerait le mouvement général). Il y a, toujours, une vibration, quelque chose de vivant, de tendu, de lumineux même dans les moments (un poème = un moment) les plus sombres. Le (relativement) grand poème (en plusieurs poèmes autonomes) qui donne son titre au livre, Le Requiem, est bouleversant. Le genre de texte que l’on peut s’imaginer se réciter, de préférence en russe, dans une geôle quelconque, dans un camp quel qu’il soit, ou cinq minutes avant d’être décapité, d’orange revêtu, par un fanatique de l’État Islamique sur une plage de Libye.

VIII

À la mort

Tu viendras, de toute façon –

Pourquoi pas maintenant ?

C’est trop difficile pour moi –

Je t’attends.

J’ai éteint la lampe, je t’ai ouvert la porte.

À toi, si simple, si merveilleuse ;

Prends pour l’occasion, la forme

Que tu voudras ; Engouffre-toi

Comme un obus meurtrier, ou

À la légère, comme une canaille avisée,

Ou comme un virus –

Le typhus.

Ou comme cette histoire

Que tu as inventée,

Que nous connaissons tous jusqu’à la nausée,

Qui me fait revoir les chapkas bleues

Et aussi le gardien, blême de peur.

Maintenant, tout m’est égal.

L’Iénisséi

Tourbillonne. L’étoile polaire

Brille. Et l’éclat bleu

Des yeux bien-aimés s’osbscurcit

D’une terreur dernière.

Maison de la Fontanka, été 1939

Que ces poèmes aient été écrits des années après les événements, dans une remémoration brûlante qui abolit le temps, le bruit du temps, est vraiment remarquable.

Des poèmes d’amour, dans les années 1913-1914, me touchent par leur fougue, leur côté enfantin (cf. la photo d’Anna Akhmatova, page 19, son beau visage régulier, sa frange, sa posture altière). J’en citerai un seul, Séparation :

Le chemin devant moi En pente et vespéral.

Hier encore, amoureux,

Il suppliait : « N’oublie pas ».

Aujourd’hui, seuls les vents,

Le cri des bergers, et

Le mouvement des cèdres

Près des sources pures.

Saint-Pétersbourg, Printemps 1914

Je ne résiste pas, enfin, au plaisir de citer une déclaration acméiste d’Anna Akhmatova (à la page 17 de cette édition), parce qu’elle est exemplaire d’une pensée de la poésie (du poème, plutôt, et dans le poème, du vers) qui n’a rien perdu de son tranchant, de sa justesse et de son actualité :

Il faut que dans le vers chaque mot soit à la place, comme s’il y était déjà depuis mille ans, mais que le lecteur l’entende pour la première fois. C’est très difficile, mais quand on y parvient, les gens disent : « C’est de moi qu’il s’agit. C’est comme si c’était moi qui l’avais écrit. »

Il faut remercier Henri Deluy pour ce qu’il nous permet de découvrir ou redécouvrir à travers un tel livre, ainsi que Laurent Cauwet qui le publie.